我的父親
朋友寫(xiě)了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢(qián)江晚報(bào)》副刊“晚潮”中發(fā)表，也分享出來(lái),。以下為正文：昨夜,，我又一次夢(mèng)見(jiàn)父親。他身穿藍(lán)色布衫,，手提毛竹水壺,，在灶頭旁灌水，似乎要上山勞作,，我望著他,，心中涌起許多話語(yǔ),，卻哽咽在喉，無(wú)法言說(shuō),。醒來(lái),，已淚濕枕巾。我的父親,，生于1949年,，兄弟姐妹六個(gè)，他排行老三,。為了生計(jì),，十歲便輟學(xué)與爺爺共同擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，到生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬,，放牛,。因?yàn)樗麑倥＃颐刻烊シ排�,，因此,，小伙伴都親切地稱他為“小牛”,，久而久之，他的真實(shí)名字就被淡忘了,。在青少年時(shí)期,，父親除了照料豬牛，同時(shí)還要跟爺爺去陡峭的山林,，背著十幾米長(zhǎng)的毛竹,。穿著草鞋，翻山越嶺三十里路,，背到上虞豐樹(shù)坪鎮(zhèn),，只為能多賣幾毛錢(qián)（當(dāng)時(shí)一根毛竹六毛錢(qián)），汗水模糊了雙眼,，濕透了衣衫,，但他們無(wú)暇停歇，因?yàn)樘旌谇斑�要返回棠溪,。餓了吃幾個(gè)烤土豆,，渴了喝一點(diǎn)山泉水。從棠溪到嶺南的這條路,，灑下過(guò)父親與爺爺?shù)男燎诤顾�,，也�?jiàn)證過(guò)父親與大姑的姐弟情深。大姑嫁到上虞嶺南,，姑父是石匠,，長(zhǎng)期在采石場(chǎng)鑿石頭,。大姑帶著兩位年幼的表哥，里里外外忙不完,。那時(shí)用柴量大,，山里雜柴幾乎砍得一根不剩，造成了嚴(yán)重的柴荒,。于是,，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴，砍完后,，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合,，三個(gè)人挑著柴，走二十五里的山道到阮莊,，每年秋冬得來(lái)回挑二三十次,，肩膀磨破皮、滲出血是常事,。四明山海拔高,，雨水多，霧氣重,，由于父親長(zhǎng)期在風(fēng)雨中勞作,，寒濕入侵，從而患上了慢性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病,。父親三十歲那年生的我,。從我記事起，風(fēng)濕就時(shí)常侵?jǐn)_他,，關(guān)節(jié)疼痛,，腿腳腫得無(wú)法下地。四處尋醫(yī)問(wèn)藥,，切脈調(diào)治,，中醫(yī)西醫(yī)，然而所有的治療都顯得蒼白無(wú)力,。唯有依賴一種“強(qiáng)的松”的西藥,，才能稍作緩解。醫(yī)生吩咐其不能過(guò)度勞累,，不要上山勞作,。但他說(shuō)身為農(nóng)民，不勞動(dòng)怎么生存,？每當(dāng)病情稍有好轉(zhuǎn),，立刻投入到繁重的農(nóng)活中。我家的田地位于幾公里開(kāi)外的大湖頭頂，山道崎嶇,。耕田,、插秧、割稻,、挑稻草,，這一切,，都需要比別家多付出幾倍的精力,。春天耕田，腳踩下去,，冷得刺骨,，父親一锨锨將田泥挖起,、敷上、筑好一條條新田埂,。谷雨時(shí)節(jié),，一擔(dān)擔(dān)壓彎扁擔(dān)的秧苗挑到山頂，一行行一丘丘來(lái)回插完,。夏天干旱,，水源緊張，白天和前半夜搶田水的人多,，父親就選擇后半夜去守水,，直到天亮田水灌滿，才安心回家,。秋天稻谷成熟,，父親和叔伯們抬著打稻機(jī)，稻桶,，天蒙蒙亮就出發(fā)。下午又挑著一擔(dān)擔(dān)沉重的稻谷回家,，為了節(jié)省時(shí)間,，午餐就在田邊吃冷飯，冷菜充饑,。從饑荒年代過(guò)來(lái)的父親對(duì)糧食格外珍惜,。有一天早晨曬稻谷，我失手灑了一地,，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”,，命令我一粒粒撿起來(lái)。這是他唯一一次動(dòng)手打我,。我曾問(wèn)父親,，為何別人的田地都挨著村莊，而我家卻如此偏遠(yuǎn)。父親緘默不語(yǔ),。小姑告訴我,，父親為了照顧小叔，主動(dòng)把近的,、好的,，留給小叔。差的,，遠(yuǎn)的,，留給自己。后來(lái)小叔在一次意外中身亡,，倏忽間陰陽(yáng)兩隔,，看著早上還與他說(shuō)過(guò)話，中午時(shí)就猝然離世的小叔遺體,，父親淚如雨下,，他說(shuō)小叔兒時(shí)被一枚桃核卡住喉嚨，是他用雙輪車?yán)�,，一路狂奔去梨洲醫(yī)院,，撿回了一條性命。舊事如昨,，他多么希望我的小叔,，能再一次睜開(kāi)眼睛啊,！骨肉親情永遠(yuǎn)在,。小叔走后，父親為嬸嬸一家劈柴,，挑水,，種菜，倒污臭難聞的糞桶,，從無(wú)一句怨言,，堂弟生病，父親背著他到醫(yī)院跑來(lái)跑去,，盡到做大伯的責(zé)任,。父親十分節(jié)儉。太陽(yáng)一落山,，就催促我們上樓睡覺(jué),。他說(shuō)省下幾度電，可以買(mǎi)一包鹽,。以至于仲林叔每次來(lái)收電費(fèi),，看著那一點(diǎn)點(diǎn)電量,，以為電表出了問(wèn)題。我家住在山半腰,，站在屋門(mén)口可一覽村莊全貌,。一日傍晚，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾,，火光沖天,，父親見(jiàn)狀，大喊一聲：“不好,，著火了,。”提上水桶趕去救援,。我與母親站在門(mén)前,，看著肆虐的火光，心一陣陣揪緊,。大火熄滅后,，父親滿身疲憊到家，衣服破了,，頭發(fā)焦了,，臉被煙熏得烏黑，母親道：“你腿腳不便,，萬(wàn)一出點(diǎn)事,，我們家里怎么辦？”父親一邊洗臉一邊說(shuō)：“情況危急,，哪里顧得上這些,。”在年復(fù)一年的勞作中,，父親的十個(gè)手指關(guān)節(jié)越加腫大,，變形，手臂彎曲,，肌肉萎縮,，小腿皮膚潰瘍，腳趾擠在一起,。針灸,、艾灸,、西藥,、中藥、喝蘄蛇酒,，吃毒蜈蚣,，試了很多偏方秘方，然而都無(wú)濟(jì)于事。父親的病痛,，母親的眼淚,，使得家里一片憂心忡忡。四明山的冬天異常寒冷,，冰雪覆蓋,，山風(fēng)號(hào)叫，路面滑得讓人心悸,。其他孩子都由父親背著去,，而我卻不能。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩,，拍著我的肩膀道：“囡囡,，你是最棒的，大膽地走,，慢慢地前行,。”多少次風(fēng)雪中,，我回頭望去,，總能看到父親拄著拐杖站在路口，目送我漸行漸遠(yuǎn)的背影,。父親從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì),。有次老師上門(mén)家訪，他局促不安地解釋道,，他的形象可能會(huì)讓那些小同學(xué)們產(chǎn)生不好的影響,。確實(shí)，這樣的事情時(shí)有發(fā)生,，尤其是父親挑著重?fù)?dān),，佝僂著身子從操場(chǎng)邊經(jīng)過(guò)，有些男同學(xué),，故意跑到我面前喊：“小牛來(lái)了,，小牛撇腳來(lái)了�,！蔽覛獾靡а狼旋X,，然后他們又無(wú)賴地說(shuō)：“我們說(shuō)的是牛，牛又不是你爸,�,！�我哭著回家，父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不要難過(guò),，就當(dāng)耳旁風(fēng),�,！�秋去冬來(lái)，日子在疼痛中一天天熬過(guò)去,，父親瘦得只剩下一把骨頭,，肋條棱棱可數(shù)。我勸父親不要再下地勞作了,�,？墒且惠呑优c土地打交道的父親說(shuō)，田地荒蕪,，心里過(guò)意不去,。遠(yuǎn)的地方去不了，他就在家附近見(jiàn)縫插針,，哪怕巴掌大的一塊地,，都被他種得滿滿當(dāng)當(dāng)。有次我回家,，看見(jiàn)他身上用一塊布條綁著鋤頭,，腳步踉蹌地從山里下來(lái)，我問(wèn)：“爸,，你去哪里了,？”他說(shuō)：“趁我還能走幾步，去后門(mén)山地里看看,�,！蔽倚睦锩靼祝欢ㄊ侨ハ鞑萘�,。每次回村,，村里大伯大嬤總跟我講，你媽外出做保姆,，你爸獨(dú)自在家,，他的腿腳，手掌都已經(jīng)那樣了,，還上山撿柴,，修剪茶葉，種菜,，你勸勸他,，不要上山，萬(wàn)一摔跤怎么辦,�,？墒牵@一切,，父親從來(lái)都是隱瞞著,，電話里他總說(shuō)：“爸爸一切都好，能吃能睡,，你們放心,。”六十七歲,，風(fēng)濕入侵到他的心臟,，累及多個(gè)內(nèi)臟系統(tǒng)，胸悶氣喘,，腎衰竭,。浙一專家說(shuō)，只能換個(gè)心臟瓣膜試試,，若手術(shù)成功,，還有三五年生存時(shí)間。我們征求父親意見(jiàn),，他說(shuō)：我活到今天,，已經(jīng)夠了。父親此生未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),，來(lái)杭州,，我?guī)纯村X(qián)塘江，已然十分知足,。不過(guò)他多年來(lái)的心愿是去見(jiàn)一見(jiàn)舟山跨海大橋,，在余姚住院期間，弟弟載著他去了一趟,，可是身體不適,，已無(wú)法欣賞多看幾眼。世上萬(wàn)般哀苦事,，無(wú)非死別與生離,。父親離世的前一天，我在公司忙碌,。母親來(lái)電,，父親在一旁微弱地說(shuō)：“春地，爸爸眼睛看不見(jiàn)了,�,！蔽冶枷聵牵铣鲎廛囷w奔而回,，路上心如刀絞,。父親躺在床上，雙眼滿含淚水,，他那僵硬畸形的手牽著我說(shuō)：“春地,，從小到大,，爸爸沒(méi)能力讓你們吃好的，穿好的,，讓你們受苦了,。”“爸爸,，你別這樣說(shuō),，沒(méi)有你，就沒(méi)有我,。有你的日子,，我很安心，很幸福,�,！�那夜的月光從小小的窗里透進(jìn)來(lái)，形成一道細(xì)細(xì)的光柱,，幽幽地照在父親蒼白的臉上,。母親抱著父親，我和弟弟撫摸著父親的手,。凌晨四點(diǎn),，父親的呼吸氣若游絲，我們喊他,，他的手指輕輕動(dòng)了動(dòng),，微笑著，緩慢地合上了眼睛,，似睡著般安詳離去,。那夜，我的世界里,，月亮和星星是黯淡的,，山風(fēng)是嗚咽的，鳥(niǎo)雀是靜默的,。那夜,，父親與我們永別了。那夜,，我失去了愛(ài)我至深的父親,。時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼父親已離開(kāi)我們八年,。這八年來(lái),，許多陳年舊事早被時(shí)間沖淡，但關(guān)于父親的記憶，卻始終清晰如昨,。他的相貌,，聲音，走路,，勞作,，疾苦，乃至他普通而艱難的一生,，都深深地刻在我的心中。“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”[url][urlend4]
