父母的自行車
大寒之日，回去把奶奶啟存,，以前總覺得回家這段路好遙遠,，往后有的是時間，就這樣猶豫中過去了,。當(dāng)我也在慢慢變老時,，才懂得往后的日子，并非總是很長,。早上回到村口山嶺上,，把事順利辦好妥當(dāng)，下午大家庭幾桌子人,，吃完飯后又各奔東西,。
我一個人留下來，晚點再走,，拿著鑰匙打開房門,，想看看以前的，只是東西所剩無幾,，一個久遠的衣柜,，我記事起就有，也可能是父親自己做的,，三十多年前父親做過木匠,，做柜子凳子躺椅，如今家里還有一把刨,。
柜里是些舊衣物被單,，有個藍塑料瓶和袋子。以前也沒想著去翻找什么,，似乎也沒有什么東西留下來,。擰轉(zhuǎn)瓶蓋時，瓶口碎了,，很是懊惱沒有再輕點,。慢慢倒出里面的東西，是一些硬幣,，驚訝有一九六四年的,，更意外的是一枚紀念章，四十五年過去了,，依舊能感覺到其中的沉甸和榮光,。
袋子里是許多舊證件,，其中承包土地使用證，寫有水田1.4畝,，那時我和老弟還沒有出生，可想而知小時候挨餓過來,，租別人家田種,，也只能是挑剩的零散地。很長一段時間里理解不了,，就是這么艱苦貧窮,，過年的時候父母也像別人家一樣殺雞殺鴨，不忘給我們置辦新衣裳和買玩具,。
一個沒封皮的本子里,，則記著某年某月征收金額，當(dāng)時那些人要拆家,，可我們家就兩間泥瓦房,，和幾個鍋碗瓢盆，就是這樣也要把門鎖住,，父母早出晚歸避開那些人,。后來母親說父親還是被逮住，并把他的手表扣下,，拿錢去贖才要回來,，中午我們餓的話，只能趁沒人,，偷偷摸摸鉆進去吃稀飯,。
有個滿是灰塵的箱子，里面有幾件衣服,，似乎是我大學(xué)時的,，拿來試了下卻套不上身，以及大四去洛陽實習(xí)時,，逛白馬寺買的手珠,，都已二十年了。另外抽屜里有些照片,，應(yīng)該是十八年前過年時,，后面那個我頭發(fā)長胡子長夾著煙，小學(xué)合影照是二十七年前,，都能記得是誰,，只是恐怕如今再見面時，不一定都認得出來,。
抬起頭望向門外,，天已黑,，想著明天還有半天時間，再回來看看,。母親因為暈車騎自行車回來,，下午吃完飯她要騎，叔叔他們讓我坐車一起,，可我說晚點再走,，叔叔們疑惑時，母親說我有些自己的東西要收拾,，最后母親把自行車留給我,，坐車回鎮(zhèn)上了。
二十多年前,，我每天從這條路上學(xué),，當(dāng)時還是泥路，下雨天車輪車架就會塞滿泥巴,，騎一會就得下來扣掉泥巴,，冬天傍晚天黑得早，總有點擔(dān)心害怕,。如今沒有泥巴,，剛踩兩下卻騎不動，如果說是我不再年輕,，可母親已七十一,。
想起遇到不上學(xué)的圩日，父親去鎮(zhèn)上擺攤賣些姜筍等,，會把我們幾兄弟帶上,，坐在自行車前架橫梁和后座，中午買些肉讓粉攤一起炒粉給我們吃,，父親總會等我們吃飽了,，剩有才過來吃。記得有次放學(xué)回家,，發(fā)現(xiàn)父親躺在床上,，頭上裹著紗布，母親說是去桃源山里收姜筍,，托太重下山路時,，自行車沒剎住車摔傷的。
后來有天傍晚,，我回來發(fā)現(xiàn)家里都沒人,，鄰居說我父親去人民醫(yī)院了，我沒有吃飯就騎自行車去學(xué)校了,，路上我莫名哭了,，不停流淚...如今我牽著母親的自行車,，走過路燈消失的路，走過黑暗和風(fēng)雨,，幾十年的路已不再害怕,，過往都已過去。
當(dāng)我走完這段路,，晚上和母親說起那些舊物,，她講起過往，和父親訂婚,，父親去到越南，講到二十多年前大風(fēng)大雨中,，旁邊的泥屋一間間倒塌,，心驚膽顫晚上睡不著，只好搬到只建了框架沒裝門窗的房子,，順帶提到別人和她說的,，如今我們幾兄弟也都有出息，各自有了自己的房子,。
第二天上午下雨,，沒有再回村里，母親接著講,，這些年過來的點滴瑣事,，和往后的日子，讓我沒空不回來也得,，只要我們過好就行,。直到要去趕火車，我拎著她給我準備的東西,，筍干酸菜泡椒沃柑葉包糍,。我跨出門口，她跟在我后面,，也跨出門口,，我冒著雨往外趕不忍回頭，直到走到盡頭,，轉(zhuǎn)過身想看她一眼時,，卻不見她身影。
我一個人留下來，晚點再走,，拿著鑰匙打開房門,，想看看以前的，只是東西所剩無幾,，一個久遠的衣柜,，我記事起就有，也可能是父親自己做的,，三十多年前父親做過木匠,，做柜子凳子躺椅，如今家里還有一把刨,。
柜里是些舊衣物被單,，有個藍塑料瓶和袋子。以前也沒想著去翻找什么,，似乎也沒有什么東西留下來,。擰轉(zhuǎn)瓶蓋時，瓶口碎了,，很是懊惱沒有再輕點,。慢慢倒出里面的東西，是一些硬幣,，驚訝有一九六四年的,，更意外的是一枚紀念章，四十五年過去了,，依舊能感覺到其中的沉甸和榮光,。
袋子里是許多舊證件,，其中承包土地使用證，寫有水田1.4畝,，那時我和老弟還沒有出生，可想而知小時候挨餓過來,，租別人家田種,，也只能是挑剩的零散地。很長一段時間里理解不了,，就是這么艱苦貧窮,，過年的時候父母也像別人家一樣殺雞殺鴨，不忘給我們置辦新衣裳和買玩具,。
一個沒封皮的本子里,，則記著某年某月征收金額，當(dāng)時那些人要拆家,，可我們家就兩間泥瓦房,，和幾個鍋碗瓢盆，就是這樣也要把門鎖住,，父母早出晚歸避開那些人,。后來母親說父親還是被逮住，并把他的手表扣下,，拿錢去贖才要回來,，中午我們餓的話，只能趁沒人,，偷偷摸摸鉆進去吃稀飯,。
有個滿是灰塵的箱子，里面有幾件衣服,，似乎是我大學(xué)時的,，拿來試了下卻套不上身，以及大四去洛陽實習(xí)時,，逛白馬寺買的手珠,，都已二十年了。另外抽屜里有些照片,，應(yīng)該是十八年前過年時,，后面那個我頭發(fā)長胡子長夾著煙，小學(xué)合影照是二十七年前,，都能記得是誰,，只是恐怕如今再見面時，不一定都認得出來,。
抬起頭望向門外,，天已黑,，想著明天還有半天時間，再回來看看,。母親因為暈車騎自行車回來,，下午吃完飯她要騎，叔叔他們讓我坐車一起,，可我說晚點再走,，叔叔們疑惑時，母親說我有些自己的東西要收拾,，最后母親把自行車留給我,，坐車回鎮(zhèn)上了。
二十多年前,，我每天從這條路上學(xué),，當(dāng)時還是泥路，下雨天車輪車架就會塞滿泥巴,，騎一會就得下來扣掉泥巴,，冬天傍晚天黑得早，總有點擔(dān)心害怕,。如今沒有泥巴,，剛踩兩下卻騎不動，如果說是我不再年輕,，可母親已七十一,。
想起遇到不上學(xué)的圩日，父親去鎮(zhèn)上擺攤賣些姜筍等,，會把我們幾兄弟帶上,，坐在自行車前架橫梁和后座，中午買些肉讓粉攤一起炒粉給我們吃,，父親總會等我們吃飽了,，剩有才過來吃。記得有次放學(xué)回家,，發(fā)現(xiàn)父親躺在床上,，頭上裹著紗布，母親說是去桃源山里收姜筍,，托太重下山路時,，自行車沒剎住車摔傷的。
后來有天傍晚,，我回來發(fā)現(xiàn)家里都沒人,，鄰居說我父親去人民醫(yī)院了，我沒有吃飯就騎自行車去學(xué)校了,，路上我莫名哭了,，不停流淚...如今我牽著母親的自行車,，走過路燈消失的路，走過黑暗和風(fēng)雨,，幾十年的路已不再害怕,，過往都已過去。
當(dāng)我走完這段路,，晚上和母親說起那些舊物,，她講起過往，和父親訂婚,，父親去到越南，講到二十多年前大風(fēng)大雨中,，旁邊的泥屋一間間倒塌,，心驚膽顫晚上睡不著，只好搬到只建了框架沒裝門窗的房子,，順帶提到別人和她說的,，如今我們幾兄弟也都有出息，各自有了自己的房子,。
第二天上午下雨,，沒有再回村里，母親接著講,，這些年過來的點滴瑣事,，和往后的日子，讓我沒空不回來也得,，只要我們過好就行,。直到要去趕火車，我拎著她給我準備的東西,，筍干酸菜泡椒沃柑葉包糍,。我跨出門口，她跟在我后面,，也跨出門口,，我冒著雨往外趕不忍回頭，直到走到盡頭,，轉(zhuǎn)過身想看她一眼時,，卻不見她身影。
