藏在白云中的童年
清明時節(jié)，凌晨驅(qū)車回鄉(xiāng),，只為了能夠在天亮前見父母帶他們去鎮(zhèn)上喝早茶,。轉(zhuǎn)眼間，斷斷續(xù)續(xù)離家數(shù)十載,，所謂世人慌慌張張,，為了碎銀幾兩,，四下奔波里，恍惚間抬頭,，卻已是知天命之年了,。于俗世中，做俗人事,，遵俗人命,，就像有條無情的鞭子，在身后不停地抽打,，唯恐停下來,，那種不確定，會吞噬自己,。轉(zhuǎn)過身回望的時間太少了,。喜歡夜里的雨聲，四周一片寂靜,，睜著一雙空洞的眼,，收起所有的敏感,，讓濕潤的滴答聲擁抱偶然間的自己。那孤獨(dú)的雨,，趴在窗外,，一個想要進(jìn)來，一個想要出去,。五十上下,，激情后的灰燼，無論是不甘還是無奈,，都化成了發(fā)際飄飄落落的白云,。一群孩子嘻鬧的笑聲，像串串歡樂豆落在心鼓上,，叮叮咚咚響個不停,，從回憶中走來。學(xué)校操場上泡桐樹,，開著紫色的花朵,，在陽光下安靜，葉子在微風(fēng)中輕輕飄落,。站在新農(nóng)村的家鄉(xiāng),，泥巴路成了水泥路，別墅新房成了排,，可,，舊村的巷子依然曲曲彎彎，紅磚灰瓦就像上了年紀(jì)的老人,，倔強(qiáng)地留在世間講述自己的故事,。幼時去村南似乎印象淺淺,，與我同齡的大多在村西和村中,，所謂村中，便是當(dāng)時人口集中的橋北一片區(qū)域,。村南的最南,，有一條通向田野的河流，里下河地區(qū)的人們,，出門便是船,，河便是路。撐篙的多,，搖櫓的也有,，但很少，一個人或兩個人搖著櫓,，水花在船后蕩開,，推著船前行。我父母親就經(jīng)常搖櫓下地。不過,，我家地在村子的東邊又東邊,，父母說那地方叫“十八畝”，至于為什么叫這個名字,，他們也說不清,，當(dāng)時我差不多上小學(xué)一二年級的樣子，對這類問題不好奇,。好奇的是父母親那搖櫓的姿勢,，兩人配合的天衣無縫，往前時,，整個身子似乎游于船沿之外,，往后拉時，步調(diào)又是出奇的一致,。我坐在船艙中,，晚上收工回家時，船艙中堆滿瓜果,，尤以“水瓜”最多,，水瓜水分多，吃起來脆口,，是那時的最愛,。回家時，向西,，晚霞五彩斑斕,。我家的船要從村中的橋下經(jīng)過，爺爺早早拿個小板凳,，坐在橋中央（有時坐橋北邊）,，面向河?xùn)|，搖著小蒲扇納著涼,，我就在橋下向爺爺揮手,。不敢叫，橋上的人太多,，內(nèi)向的我希望爺爺看見我,。說起村中的橋，真的有許多話要說,，那地方成了全村人集會的場地,，尤其是夏天的晚上，無論是村南還是村東村西的人,，都涌到這里,。東家長西家短是村中女人的最愛,，也有談?wù)摃r事的。萬福叔叔的家就建在橋南,，地理位置的優(yōu)勢,，讓他每天都在橋上占有一席之地。這個不重要,，重要的是,，萬福叔叔識字，甚至一度被選為村支書,。識字的人就喜歡看書看報(bào)紙,，于是，外面的世界,，就通過萬福叔叔的嘴,，在每個黃昏來臨時，在橋頭傳遍了整個村落,。至于信息來源或真假,，誰也不會去較真，大家在乎的是,，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事,。我好像也聽過幾次，不感興趣,，讓我感興趣的是瞎狗頭在橋上拉二胡,。瞎狗頭不是全瞎，至少還能摸著走路,。他家有幾個姐姐好像也是這毛病,。小時候瞎狗頭與我還玩過一陣，大我不超過五歲,。瞎狗頭拉二胡,，那是真的好聽。聲調(diào)悠揚(yáng),，能夠在心里的某個地方撞出點(diǎn)快樂的東西,。拉的是什么名字，小小的我自然不知道,，大了以后聽到《茉莉花》，感覺很熟悉,，才想起來很早很早以前,，這曲子曾經(jīng)有個人在我的心里種下一粒種子。只要瞎狗頭在橋頭一開拉,，我必停在那聽,。村中沒有電,，二胡聲伴著河水，流啊,，流啊,，是真的讓人陶醉。我曾想過向瞎狗頭學(xué)二胡,，奈何小時不能左右,，我白天去瞎狗頭家玩時，他就在自己的小院中坐在小板凳上,，一個人拉啊拉,，全然不顧。那時的他,，應(yīng)該是貧窮的人們中最幸福的一個,。瞎狗頭沒有上過學(xué)，也能拉得一手好二胡,，后來他父母親為了他能養(yǎng)活自己,，曾讓他去學(xué)過算命，給人測八字,，他好像聰明極了,。而我上學(xué)時，二年級卻留了級,。本來在幼兒園和一年級時,，有正東、佑俊,、長貴一起的,，奈何留下來與建中、長春,、昌棟一起了,，還有一個宏寬。宏寬大我們一點(diǎn),，昌棟小我們一點(diǎn),。宏寬的數(shù)學(xué)算力可以用驚嘆來形容。他的數(shù)學(xué)好到我望塵莫及,。然而就像我一樣,，偏科嚴(yán)重。我喜歡語文,，他喜歡數(shù)學(xué),。他放學(xué)后下農(nóng)田幫父母下地，因此,，放學(xué)后的時光我們很少碰到,，生活中少了很多交集,，小學(xué)畢業(yè)后，他便輟學(xué)了,。說來也怪,，像正東、長貴他們雖然只同班了一二年,，后來上初中,，進(jìn)社會也沒有交集，甚至長貴從我上初中后就沒見過他,，卻還依然記得他的樣子,，名字更是刻在不自覺的記憶中。后來和昌棟,、長春,、建中幾個小伙伴一起上學(xué)，還有幾個女孩子,，像愛華,、紅梅等，其中鄰村徐家舍的幾個女孩子,，對楊智蘭印象有點(diǎn)深,，楊智蘭成績不怎么好，但感覺內(nèi)向,，和我一樣,，不愛說話。昌棟這個名字,，我著著實(shí)實(shí)聽他爸爸講過,，昌棟的爸爸是名村醫(yī)，我從小就認(rèn)為,，他是文化人,。我和昌棟同學(xué)，放學(xué)或周日自然會找他玩,。昌棟屬龍,，大年初一生日，這些在我小時候就印象深刻,。昌棟爸爸說,，昌棟這個名字的意思是希望他能成為國家的棟梁。初聽自然不懂,，直到昌棟考上大學(xué)后,，我終于明白了，而那時的我正在為一個月三百多塊的工資在廠里拼死拼活,。我的名字,，也不知道是誰幫我起的，但肯定不是我那半文盲的父親和大字不識的母親起的,。后來讀《孟子·離婁章句下》里面有一句“愛人者,，人恒愛之;敬人者，人恒敬之”才知道為我起名人的良苦用心,。當(dāng)然也會找建中和長春玩,。他們住村西。不過,，他們經(jīng)常找人打架,。我害怕，所以很少找他們,。建中上學(xué)時坐我前面,，鼻涕永遠(yuǎn)像兩條蟲子留在他的鼻溝里，成天呼拉呼拉吸不完,，為這事我曾在課堂上抗議過,。他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提這事了,。不過,，他爸爸做販糧生意，家里有錢,，他是操場上賣糖年糕奶奶的�,？停宸皱X一根的那種,。建中與長春是親戚關(guān)系,，但不影響他們倆人干架，兩人一言不合就是飛磚走石,，我們其他小伙伴只要看到他們武斗,，都會心驚膽戰(zhàn)。最讓我難忘的是,，長春曾從操場的東面奔跑,，起跳后直接飛向操場西邊的建中，空中展開的飛腿,，堪比當(dāng)時我看過的小人書中燕子李三的功夫,。奇怪的事，他們和好的也快,，和好后,，就與北馮的孩子“打仗”。我參加過一次這樣的“戰(zhàn)爭”,。北馮與我們村中間僅有一片田塊隔著,，一直以來,，雙方的小伙伴都劍拔弩張，只要一到周日,，就會以田塊為界河,，田垅作掩護(hù)，然后以磚塊作進(jìn)攻或防守的武器向?qū)Ψ疥嚨赝稊S,。那天本來我是去找建中玩的,，他在草垛邊玩倒立，我也跟著玩,，不過沒他玩的溜,，我不是倒不起來就是倒起來了立不久。后天,，長春來叫人,，說北馮跟他們約架，人數(shù)不夠,，正好我在,，迷迷糊糊就被他們拉去了。到了陣地,，好家伙,，我連頭也不敢抬，磚頭小石子就在頭頂呼呼亂飛,，嚇的我臨陣脫逃,，沒一會兒功夫就溜了。小學(xué)時的快樂,，對我來說,，是翻看小人書的時候。我曾有套小人書《神鞭》,，十本,。里面講的是一個人的頭發(fā)很長，就像鞭子一樣,，后來練成了武器,，專門打壞人，但那人結(jié)局不好,，被國民黨抓住,，剪了鞭子，死在大牢,，讓我好多年不能釋懷,。買那套小人書，是我與父親抗?fàn)幍慕Y(jié)果。我外婆家遠(yuǎn)在四十里外的縣城以西一個叫劉陸磚場的地方,，當(dāng)時交通不發(fā)達(dá),，有輪船，但父母親舍不得花錢,，然后每到寒暑假,，就拉著我和姐姐一起徒步回外婆家,。有時父親抱我一會,，有時馱一會，感覺跑一整天才到,。有次我和父親兩人從外婆家回來,，要到劉陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，我跑不動了,，讓父親抱,。父親身上背著其他大大小小包裹，著實(shí)抱不了,，就慫恿我說,，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買小人書給我。我的興致就來了,，就像曹操帶兵打仗時,，對他手下人說前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了,。后來都出了鄉(xiāng)鎮(zhèn),，父親卻不提這事了，反過神來的我,，哭著鬧著非要讓父親給我買小人書,。我那憨厚又疼愛我的父親折返后，一下子買了一套十本《神鞭》,。這十本小人書讓我成了學(xué)校的焦點(diǎn),，我可以拿它換其他小朋友的小人書，像《水滸》《三國演義》之類的,，就是從那個時候接觸到的,。記得一年級時的佑余老師，那是真的兇,，對學(xué)生的懲罰,，如果放到現(xiàn)在，應(yīng)該是不敢,。不過,，這也讓那些頑皮的孩子在課堂上收斂許多。徐老師教數(shù)學(xué)，慈母一般,，那時的她身材又好,，也漂亮。我有次放學(xué)時經(jīng)過她家屋后,，外面下暴雨,，我沒有傘，紅領(lǐng)巾松脫地掛在脖子上,。徐老師正好出來看見我,，幫我系好紅領(lǐng)巾后，又回家拿了一件舊衣服讓我裹著回家,。還有劉生華校長,，我記得他在操場上給我們講過的一句話：衣服破了不可恥，有洞補(bǔ)起來就好了,，但不能臟,，做人也要一樣。后來讀劉備《三國志·蜀書·先主傳》：“勿以惡小而為之,，勿以善小而不為,。”,；孔子也曾說：“其身正,，不令而行；其身不正,，雖令不從,。”都闡述了做人不能臟的基本道理,。學(xué)校操場上有兩棵泡桐樹,，一東一西，西邊的大一些,，兩三個人合抱不了,。每到春天時，繁茂的枝杈間會長出紫色的花朵,，到仲夏時,，暴雨過后，地上便鋪了一層花毯,，甚是好看,。而到了秋天時，地上會散落一地黑色的果子,。操場不大,，但足夠全村的小孩子在課間玩耍,。我有次趴在玉建的肩上，一個不小心就從他肩頭翻過去了,。胳膊關(guān)節(jié)咔嚓一聲,。骨折后左胳膊肘子凸突出來，撐著皮膚,，又痛又害怕,，上課時不敢吱聲，下課時在廁所里哭,。后來,，我爺爺帶我去鎮(zhèn)上打石膏，那醫(yī)生的水平有限,，使得我胳膊肘到現(xiàn)在還有點(diǎn)變形,，沒有恢復(fù)到原來位置。當(dāng)時父母親被征用去外地“挑大河”,，就是國家的水利工程，動員各村的勞力支援,。父母親被村里的電話通知到后,，鎮(zhèn)里的干部派小汽艇送我母親回村。到家時,，我正躺在爺爺點(diǎn)著煤油燈昏暗的房中,。母親一個勁地抱著我抹眼淚，她身上還散發(fā)著遠(yuǎn)方帶來的泥土香味,。《佛經(jīng)》中有個佛教教義,，是“一切皆空”。清明時節(jié),，我站在爺爺荒涼的墳頭,，回味著這句話。小學(xué)早已被其他房屋取代,；操場上的泡桐樹不見蹤影,；只要走進(jìn)瞎狗頭家的那條巷子，耳中便有他的二胡聲,。昌棟父親,，那個面目慈善的人又去了哪里？生命中的小伙伴們,，再也不會相聚在操場上的泡桐樹下,，踩著紫色花，相互追逐……萬法皆空,，唯因果不空,，此生因緣結(jié)果,，因緣而散。《金剛經(jīng)》里說:一切有為法,，如夢幻泡影,，如露亦如電，應(yīng)作如是觀,。回不去的故鄉(xiāng),，回不去的童年，終如夢幻泡影,。黃昏中,，村南的亂崗地依然孤獨(dú)……
