朋友寫了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢江晚報》副刊“晚潮”中發(fā)表，也分享出來。以下為正文：
昨夜，我又一次夢見父親,。他身穿藍色布衫，手提毛竹水壺,，在灶頭旁灌水,，似乎要上山勞作，我望著他,，心中涌起許多話語，卻哽咽在喉,，無法言說,。醒來，已淚濕枕巾,。
我的父親,，生于1949年，兄弟姐妹六個,，他排行老三,。為了生計，十歲便輟學與爺爺共同擔起生活的重擔,，到生產(chǎn)隊養(yǎng)豬,，放牛。因為他屬牛,，且每天去放牛,，因此，小伙伴都親切地稱他為“小�,！�,，久而久之，他的真實名字就被淡忘了,。
在青少年時期,，父親除了照料豬牛，同時還要跟爺爺去陡峭的山林,，背著十幾米長的毛竹,。穿著草鞋,，翻山越嶺三十里路，背到上虞豐樹坪鎮(zhèn),，只為能多賣幾毛錢（當時一根毛竹六毛錢）,，汗水模糊了雙眼，濕透了衣衫,，但他們無暇停歇,，因為天黑前還要返回棠溪。餓了吃幾個烤土豆,，渴了喝一點山泉水,。
從棠溪到嶺南的這條路，灑下過父親與爺爺?shù)男燎诤顾�,，也見證過父親與大姑的姐弟情深,。
大姑嫁到上虞嶺南，姑父是石匠,，長期在采石場鑿石頭,。大姑帶著兩位年幼的表哥，里里外外忙不完,。那時用柴量大,，山里雜柴幾乎砍得一根不剩，造成了嚴重的柴荒,。于是,，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴，砍完后,，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合,，三個人挑著柴，走二十五里的山道到阮莊,，每年秋冬得來回挑二三十次,，肩膀磨破皮、滲出血是常事,。
四明山海拔高,，雨水多，霧氣重,，由于父親長期在風雨中勞作,，寒濕入侵，從而患上了慢性類風濕關節(jié)病,。
父親三十歲那年生的我,。從我記事起，風濕就時常侵擾他,，關節(jié)疼痛,，腿腳腫得無法下地,。四處尋醫(yī)問藥，切脈調(diào)治,，中醫(yī)西醫(yī),，然而所有的治療都顯得蒼白無力。唯有依賴一種“強的松”的西藥,，才能稍作緩解,。醫(yī)生吩咐其不能過度勞累，不要上山勞作,。但他說身為農(nóng)民,，不勞動怎么生存？每當病情稍有好轉(zhuǎn),，立刻投入到繁重的農(nóng)活中,。
我家的田地位于幾公里開外的大湖頭頂，山道崎嶇,。耕田,、插秧、割稻,、挑稻草,，這一切，都需要比別家多付出幾倍的精力,。春天耕田，腳踩下去,，冷得刺骨,，父親一锨锨將田泥挖起、敷上,、筑好一條條新田埂,。谷雨時節(jié)，一擔擔壓彎扁擔的秧苗挑到山頂,，一行行一丘丘來回插完,。夏天干旱，水源緊張,，白天和前半夜搶田水的人多,，父親就選擇后半夜去守水，直到天亮田水灌滿,，才安心回家,。秋天稻谷成熟，父親和叔伯們抬著打稻機,，稻桶,，天蒙蒙亮就出發(fā),。下午又挑著一擔擔沉重的稻谷回家，為了節(jié)省時間,，午餐就在田邊吃冷飯,，冷菜充饑。
從饑荒年代過來的父親對糧食格外珍惜,。有一天早晨曬稻谷,，我失手灑了一地，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”,，命令我一粒粒撿起來,。這是他唯一一次動手打我。
我曾問父親,，為何別人的田地都挨著村莊,，而我家卻如此偏遠。父親緘默不語,。小姑告訴我,，父親為了照顧小叔，主動把近的,、好的,，留給小叔。差的,，遠的,，留給自己。
后來小叔在一次意外中身亡,，倏忽間陰陽兩隔,，看著早上還與他說過話，中午時就猝然離世的小叔遺體,，父親淚如雨下,，他說小叔兒時被一枚桃核卡住喉嚨，是他用雙輪車拉著他,，一路狂奔去梨洲醫(yī)院,，撿回了一條性命。舊事如昨,，他多么希望我的小叔,，能再一次睜開眼睛啊,！
骨肉親情永遠在,。小叔走后，父親為嬸嬸一家劈柴，挑水,，種菜,，倒污臭難聞的糞桶，從無一句怨言,，堂弟生病,，父親背著他到醫(yī)院跑來跑去，盡到做大伯的責任,。
父親十分節(jié)儉,。太陽一落山，就催促我們上樓睡覺,。他說省下幾度電,，可以買一包鹽。以至于仲林叔每次來收電費,，看著那一點點電量,，以為電表出了問題。
我家住在山半腰,，站在屋門口可一覽村莊全貌,。一日傍晚，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾,，火光沖天,，父親見狀，大喊一聲：“不好,，著火了,。”提上水桶趕去救援,。我與母親站在門前,，看著肆虐的火光，心一陣陣揪緊,。大火熄滅后,，父親滿身疲憊到家,，衣服破了,，頭發(fā)焦了，臉被煙熏得烏黑,，母親道：“你腿腳不便,，萬一出點事，我們家里怎么辦,？”父親一邊洗臉一邊說：“情況危急,，哪里顧得上這些。”
在年復一年的勞作中,，父親的十個手指關節(jié)越加腫大,，變形，手臂彎曲,，肌肉萎縮,，小腿皮膚潰瘍，腳趾擠在一起,。針灸,、艾灸、西藥,、中藥,、喝蘄蛇酒，吃毒蜈蚣,，試了很多偏方秘方,，然而都無濟于事。父親的病痛,，母親的眼淚,，使得家里一片憂心忡忡。
四明山的冬天異常寒冷,，冰雪覆蓋,，山風號叫，路面滑得讓人心悸,。其他孩子都由父親背著去,，而我卻不能。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩,，拍著我的肩膀道：“囡囡,，你是最棒的，大膽地走,，慢慢地前行,。”多少次風雪中,，我回頭望去,，總能看到父親拄著拐杖站在路口，目送我漸行漸遠的背影,。
父親從未參加過我的家長會,。有次老師上門家訪，他局促不安地解釋道,，他的形象可能會讓那些小同學們產(chǎn)生不好的影響,。確實,，這樣的事情時有發(fā)生，尤其是父親挑著重擔,，佝僂著身子從操場邊經(jīng)過,，有些男同學，故意跑到我面前喊：“小牛來了,，小牛撇腳來了,。”我氣得咬牙切齒,，然后他們又無賴地說：“我們說的是牛,，牛又不是你爸�,！�
我哭著回家,，父親輕描淡寫地說：“不要難過，就當耳旁風,�,！�
秋去冬來，日子在疼痛中一天天熬過去,，父親瘦得只剩下一把骨頭,，肋條棱棱可數(shù)。我勸父親不要再下地勞作了,�,？墒且惠呑优c土地打交道的父親說，田地荒蕪,，心里過意不去,。遠的地方去不了，他就在家附近見縫插針,，哪怕巴掌大的一塊地,，都被他種得滿滿當當。有次我回家,，看見他身上用一塊布條綁著鋤頭,，腳步踉蹌地從山里下來，我問：“爸,，你去哪里了,？”他說：“趁我還能走幾步，去后門山地里看看,�,！蔽倚睦锩靼�,，他一定是去削草了,。
每次回村，村里大伯大嬤總跟我講，你媽外出做保姆,，你爸獨自在家,，他的腿腳，手掌都已經(jīng)那樣了,，還上山撿柴,，修剪茶葉，種菜,，你勸勸他,，不要上山，萬一摔跤怎么辦,�,？墒牵@一切,，父親從來都是隱瞞著,，電話里他總說：“爸爸一切都好，能吃能睡,，你們放心,。”
六十七歲,，風濕入侵到他的心臟,，累及多個內(nèi)臟系統(tǒng)，胸悶氣喘,，腎衰竭,。浙一專家說，只能換個心臟瓣膜試試,，若手術成功,，還有三五年生存時間。我們征求父親意見,，他說：我活到今天,，已經(jīng)夠了。
父親此生未出過遠門,，來杭州,，我?guī)纯村X塘江，已然十分知足,。不過他多年來的心愿是去見一見舟山跨海大橋,，在余姚住院期間，弟弟載著他去了一趟,，可是身體不適,，已無法欣賞多看幾眼,。
世上萬般哀苦事，無非死別與生離,。
父親離世的前一天,，我在公司忙碌,。母親來電,，父親在一旁微弱地說：“春地,，爸爸眼睛看不見了�,！蔽冶枷聵�,，跳上出租車飛奔而回，路上心如刀絞,。父親躺在床上,，雙眼滿含淚水，他那僵硬畸形的手牽著我說：“春地,，從小到大,，爸爸沒能力讓你們吃好的，穿好的,，讓你們受苦了,。”“爸爸,，你別這樣說,，沒有你，就沒有我,。有你的日子,，我很安心，很幸福,�,！�
那夜的月光從小小的窗里透進來，形成一道細細的光柱,，幽幽地照在父親蒼白的臉上,。母親抱著父親，我和弟弟撫摸著父親的手,。凌晨四點,，父親的呼吸氣若游絲，我們喊他,，他的手指輕輕動了動,，微笑著，緩慢地合上了眼睛,，似睡著般安詳離去,。
那夜,，我的世界里，月亮和星星是黯淡的,，山風是嗚咽的，鳥雀是靜默的,。
那夜,，父親與我們永別了。
那夜,，我失去了愛我至深的父親,。
時光如流水，轉(zhuǎn)眼父親已離開我們八年,。這八年來,，許多陳年舊事早被時間沖淡，但關于父親的記憶,，卻始終清晰如昨,。他的相貌，聲音,，走路,，勞作，疾苦,，乃至他普通而艱難的一生,，都深深地刻在我的心中。
“轉(zhuǎn)載請注明出處”
[url][urlend4]
