朋友寫了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢江晚報(bào)》副刊“晚潮”中發(fā)表,，也分享出來(lái),。以下為正文：
昨夜，我又一次夢(mèng)見父親,。他身穿藍(lán)色布衫,，手提毛竹水壺，在灶頭旁灌水,，似乎要上山勞作,，我望著他，心中涌起許多話語(yǔ),，卻哽咽在喉,，無(wú)法言說(shuō)。醒來(lái),，已淚濕枕巾,。
我的父親，生于1949年,，兄弟姐妹六個(gè),，他排行老三。為了生計(jì),，十歲便輟學(xué)與爺爺共同擔(dān)起生活的重?fù)?dān),，到生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，放牛,。因?yàn)樗麑倥�,，且每天去放牛，因此,，小伙伴都親切地稱他為“小�,！保枚弥�,，他的真實(shí)名字就被淡忘了,。
在青少年時(shí)期，父親除了照料豬牛,，同時(shí)還要跟爺爺去陡峭的山林,，背著十幾米長(zhǎng)的毛竹。穿著草鞋,，翻山越嶺三十里路,，背到上虞豐樹坪鎮(zhèn),，只為能多賣幾毛錢（當(dāng)時(shí)一根毛竹六毛錢），汗水模糊了雙眼,，濕透了衣衫,，但他們無(wú)暇停歇，因?yàn)樘旌谇斑�要返回棠溪,。餓了吃幾個(gè)烤土豆,，渴了喝一點(diǎn)山泉水。
從棠溪到嶺南的這條路,，灑下過(guò)父親與爺爺?shù)男燎诤顾�,，也見證過(guò)父親與大姑的姐弟情深。
大姑嫁到上虞嶺南,，姑父是石匠,，長(zhǎng)期在采石場(chǎng)鑿石頭。大姑帶著兩位年幼的表哥,，里里外外忙不完,。那時(shí)用柴量大，山里雜柴幾乎砍得一根不剩,，造成了嚴(yán)重的柴荒,。于是，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴,，砍完后,，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合，三個(gè)人挑著柴,，走二十五里的山道到阮莊,，每年秋冬得來(lái)回挑二三十次，肩膀磨破皮,、滲出血是常事,。
四明山海拔高，雨水多,，霧氣重,，由于父親長(zhǎng)期在風(fēng)雨中勞作，寒濕入侵,，從而患上了慢性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病,。
父親三十歲那年生的我。從我記事起,，風(fēng)濕就時(shí)常侵?jǐn)_他,，關(guān)節(jié)疼痛，腿腳腫得無(wú)法下地。四處尋醫(yī)問(wèn)藥,，切脈調(diào)治,，中醫(yī)西醫(yī)，然而所有的治療都顯得蒼白無(wú)力,。唯有依賴一種“強(qiáng)的松”的西藥,，才能稍作緩解。醫(yī)生吩咐其不能過(guò)度勞累,，不要上山勞作,。但他說(shuō)身為農(nóng)民，不勞動(dòng)怎么生存,？每當(dāng)病情稍有好轉(zhuǎn)，立刻投入到繁重的農(nóng)活中,。
我家的田地位于幾公里開外的大湖頭頂,，山道崎嶇。耕田,、插秧,、割稻、挑稻草,，這一切,，都需要比別家多付出幾倍的精力。春天耕田,，腳踩下去,，冷得刺骨，父親一锨锨將田泥挖起,、敷上,、筑好一條條新田埂。谷雨時(shí)節(jié),，一擔(dān)擔(dān)壓彎扁擔(dān)的秧苗挑到山頂,，一行行一丘丘來(lái)回插完。夏天干旱,，水源緊張,，白天和前半夜搶田水的人多，父親就選擇后半夜去守水,，直到天亮田水灌滿,，才安心回家。秋天稻谷成熟,，父親和叔伯們抬著打稻機(jī),，稻桶，天蒙蒙亮就出發(fā)。下午又挑著一擔(dān)擔(dān)沉重的稻谷回家,，為了節(jié)省時(shí)間,，午餐就在田邊吃冷飯，冷菜充饑,。
從饑荒年代過(guò)來(lái)的父親對(duì)糧食格外珍惜,。有一天早晨曬稻谷，我失手灑了一地,，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”,，命令我一粒粒撿起來(lái)。這是他唯一一次動(dòng)手打我,。
我曾問(wèn)父親,，為何別人的田地都挨著村莊，而我家卻如此偏遠(yuǎn),。父親緘默不語(yǔ),。小姑告訴我，父親為了照顧小叔,，主動(dòng)把近的,、好的，留給小叔,。差的,，遠(yuǎn)的，留給自己,。
后來(lái)小叔在一次意外中身亡,，倏忽間陰陽(yáng)兩隔，看著早上還與他說(shuō)過(guò)話,，中午時(shí)就猝然離世的小叔遺體,，父親淚如雨下，他說(shuō)小叔兒時(shí)被一枚桃核卡住喉嚨,，是他用雙輪車?yán)�,，一路狂奔去梨洲醫(yī)院，撿回了一條性命,。舊事如昨,，他多么希望我的小叔，能再一次睜開眼睛�,�,！
骨肉親情永遠(yuǎn)在。小叔走后,，父親為嬸嬸一家劈柴,，挑水，種菜，倒污臭難聞的糞桶,，從無(wú)一句怨言,，堂弟生病，父親背著他到醫(yī)院跑來(lái)跑去,，盡到做大伯的責(zé)任,。
父親十分節(jié)儉。太陽(yáng)一落山,，就催促我們上樓睡覺,。他說(shuō)省下幾度電，可以買一包鹽,。以至于仲林叔每次來(lái)收電費(fèi),，看著那一點(diǎn)點(diǎn)電量，以為電表出了問(wèn)題,。
我家住在山半腰,，站在屋門口可一覽村莊全貌。一日傍晚,，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾，火光沖天,，父親見狀,，大喊一聲：“不好，著火了,�,！碧嵘纤摆s去救援。我與母親站在門前,，看著肆虐的火光,，心一陣陣揪緊。大火熄滅后,，父親滿身疲憊到家,，衣服破了，頭發(fā)焦了,，臉被煙熏得烏黑,，母親道：“你腿腳不便，萬(wàn)一出點(diǎn)事,，我們家里怎么辦,？”父親一邊洗臉一邊說(shuō)：“情況危急，哪里顧得上這些,�,！�
在年復(fù)一年的勞作中，父親的十個(gè)手指關(guān)節(jié)越加腫大，變形,，手臂彎曲,，肌肉萎縮，小腿皮膚潰瘍,，腳趾擠在一起,。針灸、艾灸,、西藥,、中藥、喝蘄蛇酒,，吃毒蜈蚣,，試了很多偏方秘方，然而都無(wú)濟(jì)于事,。父親的病痛,，母親的眼淚，使得家里一片憂心忡忡,。
四明山的冬天異常寒冷,，冰雪覆蓋，山風(fēng)號(hào)叫,，路面滑得讓人心悸,。其他孩子都由父親背著去，而我卻不能,。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩,，拍著我的肩膀道：“囡囡，你是最棒的,，大膽地走,，慢慢地前行�,！倍嗌俅物L(fēng)雪中,，我回頭望去，總能看到父親拄著拐杖站在路口,，目送我漸行漸遠(yuǎn)的背影,。
父親從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)。有次老師上門家訪,，他局促不安地解釋道,，他的形象可能會(huì)讓那些小同學(xué)們產(chǎn)生不好的影響。確實(shí),，這樣的事情時(shí)有發(fā)生,，尤其是父親挑著重?fù)?dān),，佝僂著身子從操場(chǎng)邊經(jīng)過(guò)，有些男同學(xué),，故意跑到我面前喊：“小牛來(lái)了,，小牛撇腳來(lái)了�,！蔽覛獾靡а狼旋X,，然后他們又無(wú)賴地說(shuō)：“我們說(shuō)的是牛，牛又不是你爸,�,！�
我哭著回家，父親輕描淡寫地說(shuō)：“不要難過(guò),，就當(dāng)耳旁風(fēng),。”
秋去冬來(lái),，日子在疼痛中一天天熬過(guò)去,，父親瘦得只剩下一把骨頭，肋條棱棱可數(shù),。我勸父親不要再下地勞作了,。可是一輩子與土地打交道的父親說(shuō),，田地荒蕪,，心里過(guò)意不去。遠(yuǎn)的地方去不了,，他就在家附近見縫插針，哪怕巴掌大的一塊地,，都被他種得滿滿當(dāng)當(dāng),。有次我回家，看見他身上用一塊布條綁著鋤頭,，腳步踉蹌地從山里下來(lái),，我問(wèn)：“爸，你去哪里了,？”他說(shuō)：“趁我還能走幾步,，去后門山地里看看�,！蔽倚睦锩靼�,，他一定是去削草了。
每次回村,，村里大伯大嬤總跟我講,，你媽外出做保姆,，你爸獨(dú)自在家，他的腿腳,，手掌都已經(jīng)那樣了,，還上山撿柴，修剪茶葉,，種菜,，你勸勸他，不要上山,，萬(wàn)一摔跤怎么辦,。可是,，這一切,，父親從來(lái)都是隱瞞著，電話里他總說(shuō)：“爸爸一切都好,，能吃能睡,，你們放心�,！�
六十七歲,，風(fēng)濕入侵到他的心臟，累及多個(gè)內(nèi)臟系統(tǒng),，胸悶氣喘,，腎衰竭。浙一專家說(shuō),，只能換個(gè)心臟瓣膜試試,，若手術(shù)成功，還有三五年生存時(shí)間,。我們征求父親意見,，他說(shuō)：我活到今天，已經(jīng)夠了,。
父親此生未出過(guò)遠(yuǎn)門,，來(lái)杭州，我?guī)纯村X塘江,，已然十分知足,。不過(guò)他多年來(lái)的心愿是去見一見舟山跨海大橋，在余姚住院期間,，弟弟載著他去了一趟,，可是身體不適，已無(wú)法欣賞多看幾眼,。
世上萬(wàn)般哀苦事,，無(wú)非死別與生離,。
父親離世的前一天，我在公司忙碌,。母親來(lái)電,，父親在一旁微弱地說(shuō)：“春地，爸爸眼睛看不見了,�,！蔽冶枷聵牵铣鲎廛囷w奔而回,，路上心如刀絞,。父親躺在床上，雙眼滿含淚水,，他那僵硬畸形的手牽著我說(shuō)：“春地,，從小到大，爸爸沒能力讓你們吃好的,，穿好的,，讓你們受苦了�,！薄鞍职�,，你別這樣說(shuō)，沒有你,，就沒有我,。有你的日子，我很安心,，很幸福,。”
那夜的月光從小小的窗里透進(jìn)來(lái),，形成一道細(xì)細(xì)的光柱,，幽幽地照在父親蒼白的臉上。母親抱著父親,，我和弟弟撫摸著父親的手,。凌晨四點(diǎn),，父親的呼吸氣若游絲,，我們喊他，他的手指輕輕動(dòng)了動(dòng),，微笑著,，緩慢地合上了眼睛，似睡著般安詳離去,。
那夜,，我的世界里,，月亮和星星是黯淡的，山風(fēng)是嗚咽的,，鳥雀是靜默的,。
那夜，父親與我們永別了,。
那夜,，我失去了愛我至深的父親。
時(shí)光如流水,，轉(zhuǎn)眼父親已離開我們八年,。這八年來(lái)，許多陳年舊事早被時(shí)間沖淡,，但關(guān)于父親的記憶,，卻始終清晰如昨。他的相貌,，聲音,，走路，勞作,，疾苦,，乃至他普通而艱難的一生，都深深地刻在我的心中,。
“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”
[url][urlend4]
