朋友寫了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢江晚報》副刊“晚潮”中發(fā)表,，也分享出來。以下為正文：
昨夜,，我又一次夢見父親。他身穿藍(lán)色布衫,，手提毛竹水壺,，在灶頭旁灌水,，似乎要上山勞作,，我望著他,，心中涌起許多話語，卻哽咽在喉,，無法言說。醒來,，已淚濕枕巾,。
我的父親，生于1949年,，兄弟姐妹六個,，他排行老三。為了生計,，十歲便輟學(xué)與爺爺共同擔(dān)起生活的重?fù)?dān),，到生產(chǎn)隊養(yǎng)豬,，放牛。因為他屬牛,，且每天去放牛,，因此,，小伙伴都親切地稱他為“小�,！�,，久而久之，他的真實名字就被淡忘了,。
在青少年時期,，父親除了照料豬牛，同時還要跟爺爺去陡峭的山林,，背著十幾米長的毛竹。穿著草鞋,，翻山越嶺三十里路,，背到上虞豐樹坪鎮(zhèn)，只為能多賣幾毛錢（當(dāng)時一根毛竹六毛錢）,，汗水模糊了雙眼,，濕透了衣衫，但他們無暇停歇,，因為天黑前還要返回棠溪,。餓了吃幾個烤土豆，渴了喝一點山泉水,。
從棠溪到嶺南的這條路,，灑下過父親與爺爺?shù)男燎诤顾惨娮C過父親與大姑的姐弟情深,。
大姑嫁到上虞嶺南,，姑父是石匠，長期在采石場鑿石頭,。大姑帶著兩位年幼的表哥,，里里外外忙不完。那時用柴量大,，山里雜柴幾乎砍得一根不剩,，造成了嚴(yán)重的柴荒。于是,，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴,，砍完后，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合,，三個人挑著柴,，走二十五里的山道到阮莊，每年秋冬得來回挑二三十次,，肩膀磨破皮,、滲出血是常事。
四明山海拔高,，雨水多,，霧氣重，由于父親長期在風(fēng)雨中勞作,，寒濕入侵,，從而患上了慢性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病,。
父親三十歲那年生的我。從我記事起,，風(fēng)濕就時常侵?jǐn)_他,，關(guān)節(jié)疼痛，腿腳腫得無法下地,。四處尋醫(yī)問藥,，切脈調(diào)治,，中醫(yī)西醫(yī)，然而所有的治療都顯得蒼白無力,。唯有依賴一種“強(qiáng)的松”的西藥,，才能稍作緩解。醫(yī)生吩咐其不能過度勞累,，不要上山勞作,。但他說身為農(nóng)民，不勞動怎么生存,？每當(dāng)病情稍有好轉(zhuǎn),，立刻投入到繁重的農(nóng)活中。
我家的田地位于幾公里開外的大湖頭頂,，山道崎嶇,。耕田、插秧,、割稻,、挑稻草，這一切,，都需要比別家多付出幾倍的精力,。春天耕田，腳踩下去,，冷得刺骨,，父親一锨锨將田泥挖起、敷上,、筑好一條條新田埂,。谷雨時節(jié)，一擔(dān)擔(dān)壓彎扁擔(dān)的秧苗挑到山頂,，一行行一丘丘來回插完,。夏天干旱，水源緊張,，白天和前半夜搶田水的人多,，父親就選擇后半夜去守水，直到天亮田水灌滿,，才安心回家,。秋天稻谷成熟，父親和叔伯們抬著打稻機(jī),，稻桶,，天蒙蒙亮就出發(fā)。下午又挑著一擔(dān)擔(dān)沉重的稻谷回家，為了節(jié)省時間,，午餐就在田邊吃冷飯,，冷菜充饑。
從饑荒年代過來的父親對糧食格外珍惜,。有一天早晨曬稻谷,，我失手灑了一地，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”,，命令我一粒粒撿起來。這是他唯一一次動手打我,。
我曾問父親,，為何別人的田地都挨著村莊，而我家卻如此偏遠(yuǎn),。父親緘默不語,。小姑告訴我，父親為了照顧小叔,，主動把近的,、好的，留給小叔,。差的,，遠(yuǎn)的，留給自己,。
后來小叔在一次意外中身亡,，倏忽間陰陽兩隔，看著早上還與他說過話,，中午時就猝然離世的小叔遺體,，父親淚如雨下，他說小叔兒時被一枚桃核卡住喉嚨,，是他用雙輪車?yán)�,，一路狂奔去梨洲醫(yī)院，撿回了一條性命,。舊事如昨,，他多么希望我的小叔，能再一次睜開眼睛�,�,！
骨肉親情永遠(yuǎn)在。小叔走后,，父親為嬸嬸一家劈柴,，挑水，種菜，倒污臭難聞的糞桶,，從無一句怨言,，堂弟生病，父親背著他到醫(yī)院跑來跑去,，盡到做大伯的責(zé)任,。
父親十分節(jié)儉。太陽一落山,，就催促我們上樓睡覺,。他說省下幾度電，可以買一包鹽,。以至于仲林叔每次來收電費(fèi),，看著那一點點電量，以為電表出了問題,。
我家住在山半腰,，站在屋門口可一覽村莊全貌。一日傍晚,，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾,，火光沖天，父親見狀,，大喊一聲：“不好,，著火了�,！碧嵘纤摆s去救援,。我與母親站在門前，看著肆虐的火光,，心一陣陣揪緊,。大火熄滅后，父親滿身疲憊到家,，衣服破了,，頭發(fā)焦了，臉被煙熏得烏黑,，母親道：“你腿腳不便,，萬一出點事，我們家里怎么辦,？”父親一邊洗臉一邊說：“情況危急,，哪里顧得上這些�,！�
在年復(fù)一年的勞作中,，父親的十個手指關(guān)節(jié)越加腫大,，變形，手臂彎曲,，肌肉萎縮,，小腿皮膚潰瘍，腳趾擠在一起,。針灸,、艾灸、西藥,、中藥,、喝蘄蛇酒，吃毒蜈蚣,，試了很多偏方秘方,，然而都無濟(jì)于事。父親的病痛,，母親的眼淚，使得家里一片憂心忡忡,。
四明山的冬天異常寒冷,，冰雪覆蓋，山風(fēng)號叫,，路面滑得讓人心悸,。其他孩子都由父親背著去，而我卻不能,。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩,，拍著我的肩膀道：“囡囡，你是最棒的,，大膽地走,，慢慢地前行�,！倍嗌俅物L(fēng)雪中,，我回頭望去，總能看到父親拄著拐杖站在路口,，目送我漸行漸遠(yuǎn)的背影,。
父親從未參加過我的家長會。有次老師上門家訪,，他局促不安地解釋道,，他的形象可能會讓那些小同學(xué)們產(chǎn)生不好的影響。確實,，這樣的事情時有發(fā)生,，尤其是父親挑著重?fù)?dān),，佝僂著身子從操場邊經(jīng)過，有些男同學(xué),，故意跑到我面前喊：“小牛來了,，小牛撇腳來了�,！蔽覛獾靡а狼旋X,，然后他們又無賴地說：“我們說的是牛，牛又不是你爸,�,！�
我哭著回家，父親輕描淡寫地說：“不要難過,，就當(dāng)耳旁風(fēng),。”
秋去冬來,，日子在疼痛中一天天熬過去,，父親瘦得只剩下一把骨頭，肋條棱棱可數(shù),。我勸父親不要再下地勞作了,。可是一輩子與土地打交道的父親說,，田地荒蕪,，心里過意不去。遠(yuǎn)的地方去不了,，他就在家附近見縫插針,，哪怕巴掌大的一塊地，都被他種得滿滿當(dāng)當(dāng),。有次我回家,，看見他身上用一塊布條綁著鋤頭，腳步踉蹌地從山里下來,，我問：“爸,，你去哪里了？”他說：“趁我還能走幾步,，去后門山地里看看,。”我心里明白,，他一定是去削草了,。
每次回村，村里大伯大嬤總跟我講,，你媽外出做保姆,，你爸獨(dú)自在家,，他的腿腳，手掌都已經(jīng)那樣了,，還上山撿柴,，修剪茶葉，種菜,，你勸勸他,，不要上山，萬一摔跤怎么辦,�,？墒牵@一切,，父親從來都是隱瞞著,，電話里他總說：“爸爸一切都好,，能吃能睡,，你們放心�,！�
六十七歲,，風(fēng)濕入侵到他的心臟,，累及多個內(nèi)臟系統(tǒng)，胸悶氣喘,，腎衰竭。浙一專家說,，只能換個心臟瓣膜試試,，若手術(shù)成功，還有三五年生存時間,。我們征求父親意見,，他說：我活到今天，已經(jīng)夠了,。
父親此生未出過遠(yuǎn)門,，來杭州，我?guī)纯村X塘江,，已然十分知足,。不過他多年來的心愿是去見一見舟山跨海大橋，在余姚住院期間,，弟弟載著他去了一趟,，可是身體不適，已無法欣賞多看幾眼,。
世上萬般哀苦事,，無非死別與生離。
父親離世的前一天,，我在公司忙碌,。母親來電，父親在一旁微弱地說：“春地,，爸爸眼睛看不見了,。”我奔下樓,，跳上出租車飛奔而回,，路上心如刀絞。父親躺在床上,，雙眼滿含淚水,，他那僵硬畸形的手牽著我說：“春地，從小到大,，爸爸沒能力讓你們吃好的,，穿好的，讓你們受苦了,�,！薄鞍职郑銊e這樣說,，沒有你,，就沒有我。有你的日子,，我很安心,，很幸福�,！�
那夜的月光從小小的窗里透進(jìn)來,，形成一道細(xì)細(xì)的光柱，幽幽地照在父親蒼白的臉上,。母親抱著父親,，我和弟弟撫摸著父親的手。凌晨四點,，父親的呼吸氣若游絲,，我們喊他，他的手指輕輕動了動,，微笑著,，緩慢地合上了眼睛，似睡著般安詳離去,。
那夜,，我的世界里,，月亮和星星是黯淡的，山風(fēng)是嗚咽的,，鳥雀是靜默的,。
那夜，父親與我們永別了,。
那夜,，我失去了愛我至深的父親。
時光如流水,，轉(zhuǎn)眼父親已離開我們八年,。這八年來，許多陳年舊事早被時間沖淡,，但關(guān)于父親的記憶,，卻始終清晰如昨。他的相貌,，聲音,，走路，勞作,，疾苦,，乃至他普通而艱難的一生，都深深地刻在我的心中,。
“轉(zhuǎn)載請注明出處”
[url][urlend4]
