王計(jì)兵是江蘇昆山的一名外賣員,。前不久,他收到了總臺(tái)蛇年“春晚等著你”的邀請函,,將前往現(xiàn)場觀看春晚,。拿到邀請函后,王計(jì)兵和愛人激動(dòng)地?fù)肀г诹艘黄�,,“我都能聽到自己的心跳”�?/span>
在觀看了總臺(tái)春晚首次彩排后,,王計(jì)兵說:“仿佛一個(gè)向往大海的孩子第一次聽到了海浪聲。”他即興寫下了一首詩歌:
走進(jìn)演播大廳
節(jié)日里的紅讓我確信
夢想是生命的一部分
確信
紅是紅的一脈傳承
是我們生生不息的喜氣
——《紅》節(jié)選
△1月19日,,“春晚等著你”嘉賓代表王計(jì)兵在總臺(tái)2025年春晚新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,。
是的,王計(jì)兵還是一位詩人,。這些年,,在等餐,、等電梯,、等顧客的間隙,他把詩歌寫在紙片上,、寫在掌心里,,漸漸積累下了近6000首作品,并出版了4本詩集,,他也被稱為“外賣詩人”,。他說,詩歌就像一根將身體立住的鋼筋,,讓他得以在生活的風(fēng)浪里挺立,。
做過建筑工人、拾過荒,、開過雜貨店,、送過外賣,奔波半生,,文學(xué)始終貫穿于他的生活,,他是如何保持這份熱愛的?一起走進(jìn)“外賣詩人”的故事↓
外賣員的工作爭分奪秒,,卻也帶給了王計(jì)兵更多靈感,。奔波的間隙,他習(xí)慣將腦海中出現(xiàn)的文字留存,就連偶爾不愉快的經(jīng)歷,,也都被他變成了寫作素材,。
王計(jì)兵的成名作《趕時(shí)間的人》就是這樣誕生的。一天晚上,,他爬上六樓發(fā)現(xiàn),,顧客留錯(cuò)了地址。他聯(lián)系顧客拿到了新的地址,,不成想還是錯(cuò)的,,直到第三次爬上六樓,他才將餐品送達(dá),。下班路上,,他用一行行文字傾訴自己的內(nèi)心。
3年后,,這首詩被詩友轉(zhuǎn)發(fā)到了社交平臺(tái),,引起很多人的共鳴,瀏覽量達(dá)2600萬,,王計(jì)兵也因此走紅網(wǎng)絡(luò),。
意外走紅讓王計(jì)兵覺得很幸運(yùn),“就像沙灘上的一粒沙,,突然被光照亮了”,。然而,他的生活并沒有因此產(chǎn)生太多波瀾,,他依然一邊趕路一邊寫作,,將觀察到的生活碎片用文字拼接。
趕時(shí)間的人,,成了趕時(shí)間的詩人,。他寫“清晨站在露水中間”的環(huán)衛(wèi)工,寫汗?jié)n在后背形成地圖的工人,,也寫“從一個(gè)小時(shí)里趕出六十一分鐘”的同行,。
生活中少言沉默的他,只有在文字的世界里才能完全敞開自己,,對父母,、妻子的愛,也只能通過詩歌去訴說,�,!�我是一個(gè)笨拙的人,執(zhí)著的人,。我笨拙地愛著這個(gè)世界,,執(zhí)著地用文字記錄著生活,。”
很長一段時(shí)間里,王計(jì)兵對寫作的熱愛一直不被家人理解,。
初中輟學(xué)后,,他開始在建筑工地打工。面對繁重的體力活,,年輕的王計(jì)兵唯一的慰藉就是去舊書攤蹭書看,。書中細(xì)膩的文字為他打開了全新的世界,但書攤上的書流動(dòng)性很大,,常常一本書沒看完,,第二天再去就找不到了,索性他就按照自己的理解續(xù)寫結(jié)局,,越寫越順,,越寫越上癮。
后來,,王計(jì)兵回到老家江蘇邳州,,準(zhǔn)備在小說創(chuàng)作上大干一場。每天干完活,,他就借口幫家里看守桃園,,躲在僅容得下一張小桌的棚屋里寫作。不少鄉(xiāng)親覺得他“著魔了”,,父母也勸他停下來,,但他一概不理。
從桃花盛開寫到大雪紛飛,,20歲出頭的他視力越來越模糊,,還曾在一天內(nèi)昏倒3次,,好在終于完成了20萬字的小說手稿,。
有一天,王計(jì)兵返回桃園,,發(fā)現(xiàn)棚屋不見了,,一同消失的還有剛剛完成的手稿。他向父親詢問,,父親只是淡淡回應(yīng)著“沒看到”,,直到他在角落一處新翻的泥土下,發(fā)現(xiàn)了被焚燒的紙灰,。那次之后,,他和父親“冷戰(zhàn)”了好長一段時(shí)間。
冷靜之后,,王計(jì)兵意識(shí)到,,雖然他不會(huì)放棄寫作,,但前提是,要先過好自己的生活,。
就在生活一片黑暗時(shí),,愛情的出現(xiàn)把王計(jì)兵從泥沼中拉了出來�,!八屛抑匦氯计鹆藢ι畹南M�,,如果你抓不住這一束光的話,可能你的世界真的就黑了,�,!�
結(jié)婚后,王計(jì)兵和妻子到新疆打工,,遠(yuǎn)離父親的管控,,他又恢復(fù)了寫作。打工之余,,他常常給妻子分享自己寫下的片段,,也成為了夫妻間的“小情趣”。但伏案寫作的時(shí)間越來越長,,妻子的態(tài)度也發(fā)生了變化,。一次,王計(jì)兵剛要向妻子讀一篇文章,,妻子臉一沉,,將洗衣盆丟到了地上。王計(jì)兵意識(shí)到,,自己又“不務(wù)正業(yè)”了,。
此后,王計(jì)兵“收斂”起來,他不再當(dāng)著妻子面寫作,也再?zèng)]有向家人透露過對寫作的渴望,,“寫作成了我一個(gè)人的事”,。
成家后,王計(jì)兵和妻子先后前往多地打工,他們挖過甘草、擺過地?cái)偅惨欢瓤繐鞆U品生活,。因交不起房屋,河邊一間用舊木樁和塑料布搭起的小屋就是他們的家,。“一到刮風(fēng)下雨,,到處咯吱作響,時(shí)常還有河水撲進(jìn)來,。”
人在困境的時(shí)候,,思想總是特別活躍。王計(jì)兵無法真正放下寫作,,寫作早已成為他的日常習(xí)慣,,他將文字寫在廢紙、廢煙盒,、紙箱上,,“情緒宣泄完,賣廢品時(shí)就賣掉了”,。
2005年,,靠著一點(diǎn)點(diǎn)積累的本錢,王計(jì)兵和妻子在江蘇昆山開起了一家日雜店,,一家人也從小木屋搬到了超市里,。
一天,要搬家的鄰居把淘汰的沙發(fā)送給了王計(jì)兵一家,,這讓妻子欣喜萬分,。“老婆坐在門前一下就跳起來了,!一想她跟我這么多年,,人家給一個(gè)舊沙發(fā)還掉了一條腿,她卻這么開心,,那一刻我特別心酸,。”
鄰居送來的舊沙發(fā)
讓妻子興高采烈
她一面手舞足蹈地計(jì)劃著
給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?/span>
一面用一本一本的書墊住
一條斷掉的沙發(fā)腿
我在衛(wèi)生間,,用清水洗了臉
換成一張嶄新的笑容走出來
……
我笨拙地愛著這個(gè)世界
愛著愛我的人
快三十年了,,我還沒有做好準(zhǔn)備
——《我笨拙地愛著這個(gè)世界》節(jié)選
后來,家里買了一臺(tái)二手電腦,,王計(jì)兵將寫作習(xí)慣延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)日志里,。因?yàn)榇蜃致缓脤⒛切┚实木渥诱鰜�,,再敲進(jìn)電腦里,。
妻子看店,王計(jì)兵就送外賣補(bǔ)貼家用,。這份工作為他的創(chuàng)作注入了更多新的靈感,他寫送餐路上形形色色的人,,寫每天的所見所聞,,用一行行詩歌串起了日常。
2019年,,王計(jì)兵在一場詩歌比賽中獲獎(jiǎng),,直到拿回獎(jiǎng)金,,妻子才知道他從未中斷過寫作�,?粗煞�?qū)懴碌脑娖�,,妻子慢慢理解了他對文學(xué)的摯愛。雖然偶爾還會(huì)抱怨幾句,,但更多的,,是對他的支持。
△王計(jì)兵與妻子
王計(jì)兵說有一次和妻子拌嘴,,妻子又提起過去艱辛的往事,,王計(jì)兵說,“生活就是釀一場蜜,,不要一直在意過往有多苦,。她立馬喊停,讓我先趕緊把剛剛說的那兩句記下來……”
王計(jì)兵說,,自己是一個(gè)執(zhí)拗的人:每天送外賣,,他會(huì)給自己立下目標(biāo),送夠了才回家,;答應(yīng)過別人的事,,無論怎樣都要做到�,?晌í�(dú)對于寫作,,他不會(huì)強(qiáng)求,“我都是等詩歌來找我”,。
有靈感時(shí),,王計(jì)兵可以在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)寫下十幾首詩歌。他說,,寫作就像為他平靜如水的生活中加了一滴調(diào)味品,,讓日子有了味道。他沉醉于這個(gè)過程,,有時(shí)候?qū)懙絼?dòng)情處,,就連傷心也是一種享受。讓王計(jì)兵最動(dòng)情的,,還是他的父母,。
王計(jì)兵的很多詩歌是關(guān)于母親。母親很小的時(shí)候就成了孤兒,,她說幸虧認(rèn)識(shí)很多野菜,,不至于餓著;年過半百,,因?yàn)橹酗L(fēng)一條腿活動(dòng)不便,,她說幸虧生活還能自理……每當(dāng)生活出現(xiàn)波折,,王計(jì)兵也學(xué)著母親,努力發(fā)現(xiàn)生活好的一面——幸虧還有詩歌,,幸虧還能寫作,。
2018年,接到加入徐州作協(xié)的電話時(shí),,王計(jì)兵正在老家探望父母,。父親聽到了這個(gè)消息時(shí),沉默許久,,說,,“我耽擱了你這么多年”。一生要強(qiáng)的父親第一次向自己道歉,,像一記重拳在王計(jì)兵的心里猛擊了一下,。
后來,隨著王計(jì)兵的詩歌被越來越多人知曉,,各種獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而來,,但遺憾的是,父親卻沒有親眼看到這一天,。再回憶被燒掉的小說手稿,,王計(jì)兵體會(huì)到的是一位父親的擔(dān)憂——當(dāng)時(shí)自己的寫作狀態(tài)確實(shí)不太好,連身體也被拖垮了,�,!�父親一把火燒掉了我所有的手稿,那堆火苗卻溫暖了我此后所有的冬天,。”
我伸手撫摸墳地的荒草
模擬著父親撫摸麥苗
這就是生活
有時(shí)學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作
卻要耗盡另一個(gè)人
——《父親》節(jié)選
父母相繼去世后,,王計(jì)兵常常用筆“讓往事重新回來”,有時(shí)候?qū)懼鴮懼�,,他已淚流滿面,;寫給妻子的詩歌,他也“不敢”當(dāng)面讀給妻子,,因?yàn)槊看味家詢蓚(gè)人一起落淚收尾……
王計(jì)兵已出版了4本詩集,,當(dāng)前,他正在籌備自己的第一本散文集,。他說他的文字不回避苦難,,更不吝惜表達(dá)對生活的熱愛——這正是生命原本的樣子。
很多人問王計(jì)兵,,他的生活如此艱辛,,為何還會(huì)執(zhí)著地愛著文學(xué),作品仍如此溫暖,,王計(jì)兵說,,“先把生活過好,讓愛好圍繞著生活,,這才是最好的方式,。如果本末倒置,夢想也很容易毀滅一個(gè)人,�,!�
生活給予他詩歌,詩歌讓他更好地?fù)肀�,,讓他得以與心心念念的春晚舞臺(tái)靠近,。除夕夜,他想帶著一顆“完好如初”的心,,與總臺(tái)春晚的所有朋友相聚,。他也祝愿,每個(gè)人都能找到心中的熱愛,,認(rèn)認(rèn)真真地生活,。
我的臉上皺紋疊加
我心依然年輕
認(rèn)領(lǐng)時(shí)光是我的使命
也被時(shí)光認(rèn)領(lǐng)
我和歲月相互照耀
也互為皺紋
并共同擁有一顆
——《紅》節(jié)選