朋友寫了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢江晚報》副刊“晚潮”中發(fā)表,，也分享出來,。以下為正文：
昨夜，我又一次夢見父親,。他身穿藍(lán)色布衫,，手提毛竹水壺，在灶頭旁灌水,，似乎要上山勞作,，我望著他，心中涌起許多話語,，卻哽咽在喉,，無法言說,。醒來,，已淚濕枕巾。
我的父親,，生于1949年,，兄弟姐妹六個，他排行老三,。為了生計,，十歲便輟學(xué)與爺爺共同擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，到生產(chǎn)隊養(yǎng)豬，放牛,。因為他屬牛,，且每天去放牛，因此,，小伙伴都親切地稱他為“小�,！保枚弥�,，他的真實名字就被淡忘了,。
在青少年時期，父親除了照料豬牛,，同時還要跟爺爺去陡峭的山林,，背著十幾米長的毛竹。穿著草鞋,，翻山越嶺三十里路,，背到上虞豐樹坪鎮(zhèn)，只為能多賣幾毛錢（當(dāng)時一根毛竹六毛錢）,，汗水模糊了雙眼,，濕透了衣衫，但他們無暇停歇,，因為天黑前還要返回棠溪,。餓了吃幾個烤土豆，渴了喝一點山泉水,。
從棠溪到嶺南的這條路,，灑下過父親與爺爺?shù)男燎诤顾惨娮C過父親與大姑的姐弟情深,。
大姑嫁到上虞嶺南,，姑父是石匠，長期在采石場鑿石頭,。大姑帶著兩位年幼的表哥,，里里外外忙不完。那時用柴量大,，山里雜柴幾乎砍得一根不剩,，造成了嚴(yán)重的柴荒。于是,，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴,，砍完后，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合,，三個人挑著柴,，走二十五里的山道到阮莊，每年秋冬得來回挑二三十次，肩膀磨破皮,、滲出血是常事,。
四明山海拔高，雨水多,，霧氣重,，由于父親長期在風(fēng)雨中勞作，寒濕入侵,，從而患上了慢性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病,。
父親三十歲那年生的我。從我記事起,，風(fēng)濕就時常侵?jǐn)_他,，關(guān)節(jié)疼痛，腿腳腫得無法下地,。四處尋醫(yī)問藥,，切脈調(diào)治，中醫(yī)西醫(yī),，然而所有的治療都顯得蒼白無力,。唯有依賴一種“強(qiáng)的松”的西藥，才能稍作緩解,。醫(yī)生吩咐其不能過度勞累,，不要上山勞作。但他說身為農(nóng)民,，不勞動怎么生存,？每當(dāng)病情稍有好轉(zhuǎn)，立刻投入到繁重的農(nóng)活中,。
我家的田地位于幾公里開外的大湖頭頂,，山道崎嶇。耕田,、插秧,、割稻、挑稻草,，這一切,，都需要比別家多付出幾倍的精力。春天耕田,，腳踩下去,，冷得刺骨,，父親一锨锨將田泥挖起,、敷上、筑好一條條新田埂。谷雨時節(jié),，一擔(dān)擔(dān)壓彎扁擔(dān)的秧苗挑到山頂,，一行行一丘丘來回插完。夏天干旱,，水源緊張,，白天和前半夜搶田水的人多，父親就選擇后半夜去守水,，直到天亮田水灌滿,，才安心回家。秋天稻谷成熟,，父親和叔伯們抬著打稻機(jī),，稻桶，天蒙蒙亮就出發(fā),。下午又挑著一擔(dān)擔(dān)沉重的稻谷回家,，為了節(jié)省時間，午餐就在田邊吃冷飯,，冷菜充饑,。
從饑荒年代過來的父親對糧食格外珍惜。有一天早晨曬稻谷,，我失手灑了一地,，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”，命令我一粒粒撿起來,。這是他唯一一次動手打我,。
我曾問父親，為何別人的田地都挨著村莊,，而我家卻如此偏遠(yuǎn),。父親緘默不語。小姑告訴我,，父親為了照顧小叔,，主動把近的、好的,，留給小叔,。差的，遠(yuǎn)的,，留給自己,。
后來小叔在一次意外中身亡，倏忽間陰陽兩隔,，看著早上還與他說過話,，中午時就猝然離世的小叔遺體,，父親淚如雨下，他說小叔兒時被一枚桃核卡住喉嚨,，是他用雙輪車?yán)�,，一路狂奔去梨洲醫(yī)院，撿回了一條性命,。舊事如昨,，他多么希望我的小叔，能再一次睜開眼睛�,�,！
骨肉親情永遠(yuǎn)在。小叔走后,，父親為嬸嬸一家劈柴,，挑水，種菜,，倒污臭難聞的糞桶,，從無一句怨言，堂弟生病,，父親背著他到醫(yī)院跑來跑去,，盡到做大伯的責(zé)任。
父親十分節(jié)儉,。太陽一落山,，就催促我們上樓睡覺。他說省下幾度電,，可以買一包鹽,。以至于仲林叔每次來收電費，看著那一點點電量,，以為電表出了問題,。
我家住在山半腰，站在屋門口可一覽村莊全貌,。一日傍晚,，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾，火光沖天,，父親見狀,，大喊一聲：“不好，著火了,�,！碧嵘纤摆s去救援。我與母親站在門前,，看著肆虐的火光,，心一陣陣揪緊,。大火熄滅后，父親滿身疲憊到家,，衣服破了,，頭發(fā)焦了，臉被煙熏得烏黑,，母親道：“你腿腳不便，萬一出點事，我們家里怎么辦,？”父親一邊洗臉一邊說：“情況危急，哪里顧得上這些。”
在年復(fù)一年的勞作中,，父親的十個手指關(guān)節(jié)越加腫大，變形，手臂彎曲，肌肉萎縮，小腿皮膚潰瘍，腳趾擠在一起。針灸,、艾灸、西藥,、中藥、喝蘄蛇酒,，吃毒蜈蚣,，試了很多偏方秘方，然而都無濟(jì)于事,。父親的病痛,，母親的眼淚，使得家里一片憂心忡忡,。
四明山的冬天異常寒冷,，冰雪覆蓋,，山風(fēng)號叫,，路面滑得讓人心悸。其他孩子都由父親背著去,，而我卻不能,。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩，拍著我的肩膀道：“囡囡,，你是最棒的,，大膽地走，慢慢地前行,�,！倍嗌俅物L(fēng)雪中，我回頭望去,，總能看到父親拄著拐杖站在路口,，目送我漸行漸遠(yuǎn)的背影。
父親從未參加過我的家長會。有次老師上門家訪,，他局促不安地解釋道,，他的形象可能會讓那些小同學(xué)們產(chǎn)生不好的影響。確實,，這樣的事情時有發(fā)生,，尤其是父親挑著重?fù)?dān)，佝僂著身子從操場邊經(jīng)過,，有些男同學(xué),，故意跑到我面前喊：“小牛來了，小牛撇腳來了,�,！蔽覛獾靡а狼旋X，然后他們又無賴地說：“我們說的是牛,，牛又不是你爸,�,！�
我哭著回家,，父親輕描淡寫地說：“不要難過，就當(dāng)耳旁風(fēng),。”
秋去冬來,，日子在疼痛中一天天熬過去,，父親瘦得只剩下一把骨頭,，肋條棱棱可數(shù),。我勸父親不要再下地勞作了�,？墒且惠呑优c土地打交道的父親說，田地荒蕪,，心里過意不去。遠(yuǎn)的地方去不了,，他就在家附近見縫插針,，哪怕巴掌大的一塊地，都被他種得滿滿當(dāng)當(dāng),。有次我回家,，看見他身上用一塊布條綁著鋤頭，腳步踉蹌地從山里下來,，我問：“爸,，你去哪里了？”他說：“趁我還能走幾步,，去后門山地里看看,。”我心里明白,，他一定是去削草了,。
每次回村，村里大伯大嬤總跟我講,，你媽外出做保姆,，你爸獨自在家,，他的腿腳，手掌都已經(jīng)那樣了,，還上山撿柴,，修剪茶葉，種菜,，你勸勸他,，不要上山，萬一摔跤怎么辦,�,？墒牵@一切,，父親從來都是隱瞞著,，電話里他總說：“爸爸一切都好，能吃能睡,，你們放心,。”
六十七歲,，風(fēng)濕入侵到他的心臟,，累及多個內(nèi)臟系統(tǒng)，胸悶氣喘,，腎衰竭,。浙一專家說，只能換個心臟瓣膜試試,，若手術(shù)成功,，還有三五年生存時間。我們征求父親意見,，他說：我活到今天,，已經(jīng)夠了。
父親此生未出過遠(yuǎn)門,，來杭州,，我?guī)纯村X塘江，已然十分知足,。不過他多年來的心愿是去見一見舟山跨海大橋,，在余姚住院期間，弟弟載著他去了一趟,，可是身體不適,，已無法欣賞多看幾眼。
世上萬般哀苦事,，無非死別與生離,。
父親離世的前一天，我在公司忙碌,。母親來電,，父親在一旁微弱地說：“春地，爸爸眼睛看不見了,�,！蔽冶枷聵牵铣鲎廛囷w奔而回,，路上心如刀絞,。父親躺在床上，雙眼滿含淚水,，他那僵硬畸形的手牽著我說：“春地,，從小到大，爸爸沒能力讓你們吃好的,，穿好的,，讓你們受苦了�,！薄鞍职�,，你別這樣說，沒有你,，就沒有我,。有你的日子，我很安心,，很幸福,。”
那夜的月光從小小的窗里透進(jìn)來,，形成一道細(xì)細(xì)的光柱,，幽幽地照在父親蒼白的臉上。母親抱著父親,，我和弟弟撫摸著父親的手,。凌晨四點，父親的呼吸氣若游絲,，我們喊他,，他的手指輕輕動了動，微笑著,，緩慢地合上了眼睛,，似睡著般安詳離去。
那夜,，我的世界里,，月亮和星星是黯淡的,，山風(fēng)是嗚咽的，鳥雀是靜默的,。
那夜,，父親與我們永別了。
那夜,，我失去了愛我至深的父親,。
時光如流水，轉(zhuǎn)眼父親已離開我們八年,。這八年來,，許多陳年舊事早被時間沖淡，但關(guān)于父親的記憶,，卻始終清晰如昨,。他的相貌，聲音,，走路,，勞作，疾苦,，乃至他普通而艱難的一生,，都深深地刻在我的心中。
“轉(zhuǎn)載請注明出處”
[url][urlend4]
